Tuesday, November 21, 2006

BIRU (resensi novel Fira B)



Sebuah reuni seharusnya menjadi sebuah gambaran puzzle utuh, setelah sekian lama tercerai berai oleh aktivitas kuliah, kerja, dan rumah tangga. Namun tidak dengan "Biru", sebuah novel besutan Fira Basuki. Reuni SMA Surya yang bertajuk "Biru" akhirnya menjadi kepingan yang tak terpecahkan... menyisakan kepingan yang masih tersebar tanpa membentuk sebuah pola.

Beragam tokoh harus melewati masa tiga bulan (terhitung dari undangan reuni) dengan berbagai rangkaian hidup yang penuh gejolak, tantangan dan persoalan hidup yang tak terpecahkan. Novel yang relatif tebal ini menggambarkan beragam sudut pandang dari para tokoh. Sudut pandang tersebut menjadikan novel ini kaya akan detail dan pengembangan karakter. Masing-masing tokoh menggunakan bahasa orang pertama, dan mempunyai hak yang sama sebagai tokoh utama.

Pengunaan sudut pandang tersebut seakan memberikan titik berat pada konflik beragam tokoh yang saling berbelit dan rumit. Tak ada tokoh yang harus terjebak pada peran-peran antagonis atau protagonis. Konflik yang muncul dapat dibangun secara utuh tanpa terjebak persoalan hitam-putih.

Candy, seorang model di Singapura, harus berjuang melawan keriput mata, badan kegemukan, dan usia yang menua. Beragam manipulasi kosmetik dan pengobatan artifisial tanpa mampu menahan lajunya usia yang bertambah. Mario, tokoh lainnya harus kembali ke Filipina, tanah kelahiran ayahnya, untuk menuntas persoalan kelaminnya, yang tak lain berhubungan dengan hukum karma yang diwariskan padanya. Sedangkan Anna, sosok ibu rumah tangga yang sempurna harus menghadapi putrinya yang telah ternoda olah teman SMA dahulu. Aris, seorang aktivis LSM, harus berhadapan dengan perkara pidana karena didakwa menyelewengkan dana yang telah ia dapatkan. Adapula Pura, sopir taksi yang menjadi mulai merintis mimpinya menjadi musisi, hingga Lindih dan ...... (?) dua wanita yang terlibat cinta segitiga.

Beragam konflik tersebut disajikan baik saat penantian reuni maupun pada saat flash back di masa-masa SMA silam. Sebuah babak flash back yang disajikan dalam novel ini turut menyumbang keragaman alur serta memperkuat benang merah cerita. Masa SMA yang penuh melodramatik dibangun secara kuat tanpa terjebak pada cerita remeh-temeh seputar usia belasan.

Konflik masing-masing tokoh ini dibangun melalui serangkaian peristiwa yang tak terduga dan menjalin bagai benang kusut. Konflik setiap tokoh melibatkan teman SMA dahulu atau sekadar pertemuan sambil lewat yang tanpa diduga-duga.

Cover novel yang juga didominasi warna niru ini mempunyai narasi yang sangat kuat serta tidak terkesan mononton. Sebuah novel patut mendapat acungan jempol, bukan sekadar alternatif dari menjamurnya teenlit.

Rock d World!
rio_nisafa.

Tuesday, November 07, 2006

ANTARA GEMPA DAN KEMARAU PANJANG


Gempa jogja telah terjadi hampir lima bulan silam, tetapi masih masih banyak warga masyarakat tinggal di tenda-tenda. Ada juga yang tinggal di reruntuhan rumah sendiri dengan menambal sulam dinding yang telah rubuh. Bukan hanya harta benda yang hilang ditelan bencana, ribuan nyawa manusiapun menjadi korban keganasan alam.

Dengan kekuatan skala hampir 6 SR, masyarakat jogja -dan warga bantul khususnya- seakan terhenyak dari sisa-sisa kesadaran di pagi hari. Jauh sebelum gempa teknonik tersebut, jogja juga diancam bencana meletusnya gunung Merapi. Bahkan citra akan kenyamanan kota jogja tampaknya sedikit terkikis. JOgja mau tak mau harus berupaya keras untuk bangkit dan kembali mewujudkan sebuah "kota di surga" ... Oya sekadar info kota Yogyakarta berasal dari kata "Ing Ayodya Karta" yang kurang lebih artinya "kota di surga".

Kini yogya dilanda kemarau panjang... sebenarnya ini perkara cuaca yang sifatnya nasional juga. Bukan hanya di Jogja, tetapi juga membawa masalah bagi masing-masing wilayah. Di Jawa Tengah dan Yogyakarta, beberapa daerah susah mendapat air bersih dan harus mengandalkan bantuan air bersih dari pihak berkait. Di Kalimantan dan Sumatra, kebakaran hutan masih merupakan masalah rutin tiap tahun. Beberapa waktu silam sebuah gunung di Jawa Tengah juga mengalami kebakaran hutan yang juga disebabkan kemarau yang berkepanjangan ini.

Tetapi selalu ada hikmah dalam setiap kejadian... begitu pula dengan kemarau panjang ini. Beberapa pihak "mensyukuri" akan datang kemarau ini. Kemarau justru membawa manfaat bagi sebagian orang. Para korban gempa yang masih tinggal di tenda atau sisa reruntuhan rumah justru merasa lebih aman dan nyaman jika musim kemarau masih bertahan. Andai musim hujan datang, bayangkan bagaimana harus bertahan dari deras air yang turun, genangan yang membasahi alas tidur, atau dinginnya angin yang menusuk tulang mereka. Belum lagi dengan para bayi dan balita rentan terhadap perubahan cuaca... Konon, dalam kondisi kemarau panjang seperti ini, para umat islam di wilayah tersebut enggan menunaikan ibadah sholat minta hujan. Padahal tahun-tahun sebelumnya ibadah dijalankan agar menjadi permohonan kepada Yang Di Atas untuk segera menurunkan sang hujan. ... Toh, Bagaimana pun juga kemarau berkepanjangan ini adalah skenario dari Yang Maha Kuasa, yang tidak kita tahu.

:: Sekilas ketika niat untuk menulis ini sudah terbentuk, sebuah lagu milik PAS sengaja penulis putarkan di piranti komputer. Lagu berjudul "Kemarau" kayaknya sangat sesuai untuk menemani pendengar sekaligus menambah atmosfer tulisan.
" akankah kemarau ini berlari pergi
kurindukan hujan datang dan hadir di sini "



Rock d World!
rio_nisafa

DIE HARD FLASH DISK


Saya telah mengenal flash disk beberapa tahun silam, jauh sebelum pengunaan flash disk marak beberapa waktu belakangan. Saat itu, sekitar Tahun 2002 (atau malah 2001), Pak Frans, seorang relasi membawa sebuah storage device yang ia sebut sebagai USB Drive. Sebuah alat sebesar korek api (lighter-bukan machtes) yang dilengkapi gantungan kunci segala. Terkadang alat tersebut, saya sebut dengan istilah USB Drive, bukan Flash Disk yang kerap dilafalkan orang kebanyakan.

Saat itu, Flash Disk merupakan alat yang terhitung canggih. Kemampuannya menyimpan data lebih banyak merupakan sebuah kegunaan yang tak terbantahkan. meski pada saat itu, size yang dapat ditampung mungkin hanya sebesar 64 Mb atau paling besar 128 Mb. Tapi saat itu, ukuran tersebut masih tergolong besar.

Flash Disk tersebut menarik perhatian kantor saya, sebuah biro iklan lokal yang berfokus pada iklan cetak surat kabar lokal. Dengan Flash disk, sang grafis designer tak perlu repot-repot membawa Removable Hard disk yang ukurannya agak besar tersebut, ke percetakan. Alat ini sendiri mempunyai dimensi sebesar CD Rom, dengan kapasitas yang kurang lebih sama dengan hard disk pada umumnya saat itu. Memasang alat ini sebenarnya cukup sederhana, cukup memasukkan dalam selongsong di bagian CPU. Namun ukuran yang besar tersebut membawa kerepotan tersendiri.

Sebenarnya ada removable storage device lain yang bisa digunakan. Yakni sebuah ZIP Drive, mirip disket 3,5 " tapi dengan ukuran yang sedikit lebih besar dan tebal. Namun alat tersebut telah mengalami kerusakan. Kelemahan alat juga disebabkan karena tak semua komputer juga mempunyai piranti untuk membaca media tersebut. Sebenarnya ada juga media lain yang juga populer, yakni CD atau Compact Disk. Namun agensi saya saat itu tak memilikinya.

Tahun 2004, saat saya bekerja di sebuah principal sepeda motor Indonesia. Saat itulah saya memutuskan untuk memiliki flash disk sendiri. Apalagi saya juga ketiban kerjaan yang berhubungan dengan design grafis yang kerap memerlukan media penyimpanan yang lebih besar. Apalagi terkadang saya harus mobile dari Marketing Head Office di Jakarta ke Pabrik yang berlokasi di Karawang, Jawa Barat.

Flash disk yang saya miliki pertama kali mempunyai cerita tersendiri. Setelah survey beberapa toko komputer di Mall Ambasador, Kuningan, Jakarta, saya akhirnya memutuskan untuk membeli flash disk berlabel "My Flash". Brand ini saya pilih karena ada kolega kantor, Pak Joker, yang telah mengunakan brand tersebut. bukan karena latah mengikuti, tetapi karena persoalan driver di kantor kami. Dengan mengunakan piranti yang sama, saya tak harus mengintall 2 driver untuk flash disk yang kami miliki. Oya, kantor kami masih mengunakan Operating System Windows 98 yang katanya berlisensi tersebut.

Ketika mengunakan di kamar kost, USB drive saya mengalami masalah. USB tersebut saya colokan di bagian samping CPU. CPU sendiri saya letakkan di kolong meja. Sialnya ketika hendak membereskan kamar, saya merapikan kursi dengan memasukkannya ke kolong meja. ... Rupanya Flash Disk saya belum saya cabut dari tempatnya. Walhasil Flash disk saya menjadi bengkok dan tidak dapat digunakan.

Sebenarnya saya cukup kesal juga dengan keteloran saya ini. Terlalu mahal harga yang harus dibayarkan. Meski rusak, saya masih menyimpang benda tersebut, mungkin suatu saat saya bisa membetulkannya sendiri. Saya rasa tak mungkin ada service komputer yang mau memperbaiki flash disk rusak. Apalagi harganya semakin lama semakin murah, tetapi dengan kapasitas yang lebih besar.

Pulang ke jogja, dan melanjutkan pekerjaan di kota kelahiran. Saya masih berupaya untuk memperbaikin USB Drive saya. Dengan sedikit tekanan, casing flash disk tersebut saya buka. Rupanya "kaki-kaki" yang berjumlah empat telah terlepas dari PCB nya (?). Ketika saya menyatukannya dan menyambungkan ke komputer, ternyata komputer tersebut mendeteksinya. Artinya kerusakaan flash disk tersebut sudah bisa diketahui. Sialnya saya sempat kesetrum ketika memegang flash disk yang tanpa casing tersebut.

Dengan bantuan Hanif, seorang saudara, kaki-kaki flash tersebut akhirnya dapat disambung dengan bantuan solder listrik. Tetapi colokan USB telah miring tak karuan. Sayapun tak kurang akal. Dengan kabel ekstensi USB, flash disk saya sambung. Sehingga colokannya bukan lagi berujung pada flash disk yang telah rusak, tetapi pada kabel ekstensinya. Untuk menguatkannya, sambungannya saya rekatkan dengan mengunakan selotip kuat-kuat. Kabel ekstensi yang agak panjang ini juga saya gulung dengan mengunakan selotip untuk menghemat ruang.

Beberapa bulan kemudian flash disk saya kembali terkena masalah. Komputer tidak dapat mendeteksi flash disk yang telah saya colokan komputer. Wah, saya mulai bingung dan memutuskan untuk membeli flash disk lagi. Tetapi sebelumnya, saya juga harus mengakali kerusakan ini. Rupanya hanya dengan menekan dudukan kaki-kaki yang patah, flash disk dapat dideteksi. Jadi selama mengunakan flash disk, satu tangan saya harus menekan kuat flash disk tersebut. Akhirnya pada bagian tersebut, saya ikat kencang dengan mengunakan karet gelang. It's Work! Meski terlihat aneh plus norak, yang penting flash disk masih bisa tetap digunakan.

Rupanya dengan diakali berbagai cara, Flash disk nanpu berfungsi sebagaimana mestinya. Lumayanlah, saya tak perlu repot-repot dengan lagu MP3 yang biasa saya copy dari warnet dan attachement email yang terkadang cukup besar. Juga beberapa side job. Uang untuk membeli flash disk pun bisa digunakan untuk keperluan lainnya.

Rock d World!
rio_nisafa

SOSOK


Di perempatan gramedia jogja, terdapat sebuah patung
yang sangat khas. Patung ini bukanlah patung maestro
seorang seniman yang memiliki bentuk abstrak.
Singkatnya patung yang dimaksud adalah sebuah patung
polisi lalu lintas, berseragam lengkap, dan tentunya
berdiri dalam posisi tegap. Sebenarnya letaknya tak
persis di tengah perempatan jalan. tetapi di pojokan
utara-barat.

Saya tak tau persis apakah kegunaan patung Polisi
tersebut. Konon katanya patung polisi tersebut
didirikan agar para penguna jalan raya bisa mematuhi
peraturan lalu lintas. Kepatuhan kita, para penguna
jalan, tidak ditujukan pada kepatuhan rambu-rambu lalu
lintas tetapi karena keberadaan petugas yang tengah
berjaga.

Jadi wajar saja, jika pendapat diatas saya setujui
saya. Patung itu sendiri memeliki skala 1:1, presisi
juga tepat. Jika ada ada seorang polisi beneran
berdiri di samping patung tersebut, orang yang berada
di sebrang jalan tentu agak sedikit susah membedakan.
Selain itu, letaknya yang berada di jalan strategis,
jalan yang memiliki 'traffic' yang cukup padat.

Itulah cerita tentang bagaimana ketidak-disiplinan
kita, masyarakat Indonesia. Seorang polisi (atau juga
bisa digantikan oleh pejabat lainnya) kita takuti
karena adanya sosok yang menjaga peraturan.
Kedisiplinan kita masih terbatas pada sosok Polisi
dengan seragamnya, bukan pada kepatuhan pada peraturan
dan rasa malu jika melanggarnya.

Rock d World!
rio_nisafa

MELIHAT BULAN (KEMBAR)

Pertengahan Agustus 2003, saya pernah bergadang semalaman penuh. Bukan untuk acara 17-an seperti tirakatan memperingati HUT kemerdekaan bangsa kita, tetapi untuk melihat planet Mars, yang pada malam itu berada di titik paling dekat dengan planet bumi. Katanya karena dekatnya, langit malam akan terlihat bulan kembar. Bulan sebagai satelit bumi sendiri; dan Mars, sang planet merah yang akan terlihat sebesar bulan.

Malam itu saya dengan beberapa rekan Roy, Ali dan Fani -semuanya cowok :((, sengaja melewati malam di lantai atas sebuah rumah kontrakan. Sebenarnya tempat yang kami adalah tempat jemuran. Letaknya sendiri persis di depan kost-kostan kami. Melihat Mars adalah niat kami. Beberapa cemilan pun telah kami persiapkan. Oya, saat itu saya sedang trainee di sebuah advertising agency dan kost di bilangan Radio Dalam, Jakarta Selatan.

Namun .... saya tak melihat adanya bulan kembar. Tak ada benda asing yang dapat kami liat. Kalo sekadar bulan dan bintang, biasa kami liat. Namun tak terlihat Planet Mars yang katanya sebesar bulan itu. Yang jelas saya melihat sesuatu di langit sebelah barat-utara (klo tak salah). Wujudnya seperti bintang, tetapi terlihat besar dan berwarna kemerahan. Saya gak tau persis apakah itu Mars, atau jangan-jangan saya sudah tersugesti tentang keberadaan planet tersebut.

Keesokan harinya, di sebuah harian ibu kota, diberitakan bahwa penampakan Planet Mars memang tak seperti yang dipikirkan orang. Tak ada bulan kembar. Mars terlihat seperti bintang lainnya di angkasa. Lebih lanjut, dituliskan bahwa dengan adanya fenonema ini, sejumlah peralatan astronomi di planetarium mengalami kerusakaan karena terlalu banyaknya orang yang ingin menggunakannya.

Fenomena Planet Mars yang konon tak akan terjadi 1000 tahun lagi, memang memikat perhatian banyak orang. Saya telah membaca puluhan tulisan tentang kejadian astronomi tersebut di berbagai milis yang saya ikuti. Teman saya, Ali, yang menurut saya tidak pernah menggunakan internetpun, juga merasa tertarik untuk melihat kejadian tersebut.

Saya tak tau persis, tentang adanya kesalahan pemahaman antara kedekatan planet mars dengan rumor bulan kembar ini. Dalam hitungan astronomi, sekali lagi perhitungan astronomi, pada malam itu, pada jam tertentu posisi orbit planet mars berada di titik paling dekat dengan planet bumi. Dan ternyata benar! Saya "merasa" melihat sebuah bintang berwarna merah.
Persoalan bahwa akan terjadi bulan kembar, itu tak lebih dari buah bibir masyarakat.

Perhitungan Astronomi, yang saya sebut di paragrap di atas, memang perlu saya garis bawahi. Klo perlu dengan cetak tebal dan diberi stabilo. Setidaknya dalam kisah di atas. Para astronom telah menghitung, sekali lagi menghitung peredaran planet mars dan bumi, menghitung jarak terdekat, dan menentukan waktunya. Dan mereka menghitung dengan kalkulasi yang akurat dengan memenuhi kaidah keilmuan yang bisa dipertanggungjawabkan. Jadi wajar aja kalo mereka bisa menentukan kapan bumi dan mars berada di jarak terpendek.

Para ahli perbintangan tersebut, tak perlu bergadang setiap malam sepanjang tahun (atau bahkan 1000 tahun) untuk sekadar menatap langit dan kemudian berteriak langtang " hey, saya melihat planet mars dalam posisi paling dekat dengan planet kita! ". Sekalipun mereka bisa melihat dengan mata telanjang akan fenomena alam tersebut, bagaimana orang awam seperti saya... tentu saja saya akan melewati peristiwa tersebut. Oya, itu pun dengan catatan seandainya langit saat itu sedang cerah ? bagaimana kalo langit tertutup awan atau bahkan asap akibat kebaran hutan ? Apa dengan alasan awan, maka kedekatan mars-bumi akan terbantahkan ? Tentu tidak!

Kembali ke judul tulisan ini, Melihat Bulan (Kembar), saya hanya ingin hanya menyimpulkan bahwa .... saya melihat bulan ( yang katanya kembar itu) setelah adanya perhitungan akan posisi bulan ...eh, maksudnya posisi mars dan bumi... tetapi bagaimanapun juga ketiganya adalah benda alam juga, yang bisa dihitung dalam kaidah ilmu dan pengetahuan.

Rock d World!
rio_nisafa